Rayitos de Sol

Ya llegan. Dejaré mis ojitos cerrados para que me piensen dormida. Les gusta acariciarme. Abro los ojos y los veo entrar. Son muchos y calientes. Llegan siempre por la mañana. Mamá entra a mi cuarto creyendo que es ella lo primero que veo. No puedo explicárselo, pero no es así. Los rayitos de sol llegan antes. Me bañan suavemente. Con ellos no grito ni me quejo. Esos baños me gustan mucho.

Mami se desespera, a veces. Insiste para que agarre cualquier cosa que me acerca, pero no puedo hacerlo. Estos rayitos de sol siguen jugando conmigo por las ventanas de la casa. Cuando me levanto caminan conmigo. Están en todas partes. Si me muevo a la cocina, allí están. Mami no puede verlos porque trabaja mucho. Les pasa por el lado sin apenas notarlos. A papi le incomodan. Cuando le apuntan al rostro se levanta y cierra la ventana. Entonces los imagino muy tristes fuera de la casa. Quiero que sepan que no están solos. Por eso me quedo mirando el mismo punto donde antes estuvieron.

Veo que se mueven los labios de mi hermana, pero no la escucho. Creo que también se mueven los labios de mi papá. Desconozco lo que dice. Mi atención es para ellos, desde afuera me llaman porque son mis amigos. Quiero salir a correr tras ellos, pero no me lo permiten desde que una vez los seguí hasta muy lejos y me alejé de casa. No estaba perdida, pero nadie lo creyó. Es difícil entenderlos. ¿Por qué no ven lo mismo que veo yo? Puedo agarrarlos cuando me acarician el brazo o un ladito de la cara. Podría encerrarlos aquí adentro, pero no lo hago porque los quiero.

Todo lo que tocan se transforma. Ayer vi, desde la ventana que da a la terraza, el baño de sol que tomó una ramita tirada en la esquina. Frente a mí se convirtió en una muñeca hermosa. Me acerqué y la levanté del suelo. Le hablé con la mirada, y me entendió.

En mi mundo suceden cosas hermosas. No necesito las palabras. Los gritos, los corajes y los llantos me hacen daño. Sus carreras diarias también me asustan, por eso me refugio en un rincón en el que pueda ser yo sin ningún temor. Los grandes corren sin saber porqué ni para qué. Mi hermano mayor juega a la guerra con sus amigos. Mi otra hermana y sus amigas juegan a ser otras personas. Yo no quiero ser otra persona. Me gusta ser quien soy. Una niña diferente. Quizás muy callada, quizás algo extraña para algunos, pero feliz.

Anoche, mi abuelito me meció en su falda. Es callado, como yo. Creo que saqué el mismo color gris de sus ojos. Podemos estar horas enteras sin compartir una palabra. Mejor dicho, sin pronunciarlas. Mi abuelo y yo nos hablamos sin palabras. Ayer, tomó mi muñeca y me dijo:

−¡Qué linda es! Se parece a ti.

Yo me quedé sorprendida. Quería abrazarlo y lo hice. No con los brazos, sino con el corazón. Creen que no puedo pensar o sentir, pero puedo hacerlo. Mi abuelo entiende todos mis lenguajes. Cuando llegó la hora de su partida, me dio un beso enorme y dijo:

−Hasta luego, rayito de sol.

Es increíble lo mucho que sabe mi abuelo.

Judy García Allende
Puerto Rico, 200

La autora:

Judy García Allende es puertorriqueña. Graduada de la Escuela Superior Lino Padrón Rivera, Vega Baja y de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Maestra de Español de nivel secundario por más de 20 felices años en los colegios Madre Cabrini, San Ignacio de Loyola y Academia María Reina. Coautora de textos escolares (2001-2004) (Sueños y palabras 6to, 8vo, 9no y 11mo, de Editorial Norma) y adaptaciones para el Departamento de Educación (Edición Especial para Intermedia y Programa de Alfabetización para Adultos). Editora de Español en Ediciones SM ha estado a cargo de la edición del Diccionario Didáctico Avanzado (2008, SM), Diccionario Didáctico Básico (2009, SM) y el Diccionario de Anglicismos (2010,SM) de la Dra. Amparo Morales y la Academia Puertorriqueña de la Lengua.

Ha publicado sus escritos en las series Sueños y palabras, Pluma y lápiz y Mundo para todos. Finalista de poesía en Centro Poético (2006 y 2010), coautora en El desván de las luciérnagas del Grupo Búho y Mar de por medio. Ex alumna del Portal del escritor, escritora y editora en la revista literaria En sentido figurado

Mamá de Juriel y Yoara. Destaca la lectura, la escritura y el baile entre sus pasatiempos favoritos. En el 2009 se suma al grupo de trabajo del III Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico, evento que se celebrará del 21 al 26 de marzo del presente año.